金木犀

フワ〜っと風に乗っていい香りがするな、と外に出た時感じる。特に秋晴れで少し気温が高めな日に、金木犀のほんのりいい香りが秋を感じさせる。ふと見渡すと、あちこちのご家庭にある金木犀。実はずーっと前には自分の家にもあったのだ。

新築記念だったか、合格記念だったか、入学記念だったか忘れたが親戚の園芸を生業としているおじさんから頂いた。頂いた頃からすでに背も高く、幹も太い。なんとなく感じてはいたが「もしかしてこれって、本当はいらないからうちに持ってきたのでは❓」と母親までいう始末。家族で疑うようになってきた。

数年でえらく伸びて、手が付けられなくなった。もう我慢ができん、ということで根本からノコギリで切ることにした。さらにその後根の周りを掘り、ショベルで根っこごと掘り返す作業を家族全員で行った。くれたおじさんには「うちには合わないから」と謎理論で母親が話していたのをドキドキしながら聞いていたのを思い出した。